Une civelle ne fait pas le printemps

Quand la nuit tombe, guidés par leur sixiéme sens, les
pécheurs civeliers rassemblent leurs coques de noix dans une
ronde nocturne a la cueillette de I'or blanc de I'estuaire.

Dans la grisaille d’'un soir de février, la petite écluse du
Carnet marque le début d’'une no man’s lande vaseuse
griffée de canaux ou s’abreuvent les roseaux massés en
vastes troupeaux de couleur fauve. Ici, prés de Paimbeeuf,
meurt le canal maritime de la basse Loire. Il y a plus d’'un
siecle, ce canal latéral au fleuve fut creusé sur quinze
kilometres dans la rive Sud de l'estuaire pour permettre
’acces des navires a Nantes. De plus en plus gros, ceux-ci ne
passaient plus dans le lit naturel au cours changeant et
encombré de bancs de vase et de sable. L’ouvrage
monumental ne servit que vingt ans. On jugea vite plus
pratique de dégager un chenal dans le lit méme de la Loire,
le long de la rive Nord. Le canal fut abandonné a la veille de
la Premiere Guerre mondiale et tout le vingtieéme siecle on
n’eut de cesse de draguer et de sur creuser le lit du fleuve.
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Ainsi naquit cette lande émergée du Carnet, d’anciens
marécages remblayés, des sables et vases de lestuaire
recreuse.

Au départ de I'écluse, une rigole saumatre court jusqu’a
la Loire a travers les bancs de vase a demi découverts par la
marée. Ici, la mer remonte vite et haut. Sur la pierre noire
de I'ouvrage, sa marque sombre et encore humide est a un
bon metre cinquante. Lové au pied de I’écluse, presque
invisible, ' Anne de Bretagne mouille sur un quai miniature
ou s’entassent des bidons plastiques emplis de gasoil. Une
passerelle métallique suspendue meéne au bateau. Long de
sept ou huit metres, large de trois a peine, le petit civelier
porte une minuscule cabine d’une place. Un homme y entre
la moitié du corps, courbé, plié en deux. Il parle au moteur
dont le carter bleu apparait sous le capot relevé du plancher.
« On vérifie les niveaux d’huile » explique-t-il en passant une
clé plate a une main arrivant de la cale. Peu apres, une téte
blanche éclot d’une lucarne percée dans le pont avant. Puis
deux larges mains poussent le reste du corps jusqu’a
extraire du ventre du bateau. Vingt ans que le navire est la
seconde peau de Louis. Le pécheur a casquette marine le
sent, le soigne comme un fils. « Quand c’est le moment de sa
vidange, je 'entends aux cliquetis du moteur. » Ce bon vieux
Perkins de quatre-vingts chevaux est tout sauf un foudre de
guerre : un ami fidele sans esbroufe, vieux compagnon de
péche. C’est leur dernier tour d’honneur ensemble.
Quarante hivers a chasser la civelle de Saint-Nazaire a
Nantes et a guetter les migrateurs le reste de I'année. Pour
son ultime saison, Louis parraine Bruno, futur pécheur,
second et mécano pour I'heure. La trentaine, fils de marin,
il va reprendre le bateau, la licence et tout le matériel. Avant
cela, il doit justifier de trente-six mois de navigation a la

216



