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Une civelle ne fait pas le printemps 

Quand la nuit tombe, guidés par leur sixième sens, les 

pêcheurs civeliers rassemblent leurs coques de noix dans une 

ronde nocturne à la cueillette de l’or blanc de l’estuaire. 

Dans la grisaille d’un soir de février, la petite écluse du 

Carnet marque le début d’une no man’s lande vaseuse 

griffée de canaux où s’abreuvent les roseaux massés en 

vastes troupeaux de couleur fauve. Ici, près de Paimbœuf, 

meurt le canal maritime de la basse Loire. Il y a plus d’un 

siècle, ce canal latéral au fleuve fut creusé sur quinze 

kilomètres dans la rive Sud de l’estuaire pour permettre 

l’accès des navires à Nantes. De plus en plus gros, ceux-ci ne 

passaient plus dans le lit naturel au cours changeant et 

encombré de bancs de vase et de sable. L’ouvrage 

monumental ne servit que vingt ans. On jugea vite plus 

pratique de dégager un chenal dans le lit même de la Loire, 

le long de la rive Nord. Le canal fut abandonné à la veille de 

la Première Guerre mondiale et tout le vingtième siècle on 

n’eut de cesse de draguer et de sur creuser le lit du fleuve. 
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Ainsi naquit cette lande émergée du Carnet, d’anciens 

marécages remblayés, des sables et vases de l’estuaire 

recreusé. 

Au départ de l’écluse, une rigole saumâtre court jusqu’à 

la Loire à travers les bancs de vase à demi découverts par la 

marée. Ici, la mer remonte vite et haut. Sur la pierre noire 

de l’ouvrage, sa marque sombre et encore humide est à un 

bon mètre cinquante. Lové au pied de l’écluse, presque 

invisible, l’Anne de Bretagne mouille sur un quai miniature 

où s’entassent des bidons plastiques emplis de gasoil. Une 

passerelle métallique suspendue mène au bateau. Long de 

sept ou huit mètres, large de trois à peine, le petit civelier 

porte une minuscule cabine d’une place. Un homme y entre 

la moitié du corps, courbé, plié en deux. Il parle au moteur 

dont le carter bleu apparaît sous le capot relevé du plancher. 

« On vérifie les niveaux d’huile » explique-t-il en passant une 

clé plate à une main arrivant de la cale. Peu après, une tête 

blanche éclot d’une lucarne percée dans le pont avant. Puis 

deux larges mains poussent le reste du corps jusqu’à 

l’extraire du ventre du bateau. Vingt ans que le navire est la 

seconde peau de Louis. Le pêcheur à casquette marine le 

sent, le soigne comme un fils. « Quand c’est le moment de sa 

vidange, je l’entends aux cliquetis du moteur. » Ce bon vieux 

Perkins de quatre-vingts chevaux est tout sauf un foudre de 

guerre : un ami fidèle sans esbroufe, vieux compagnon de 

pêche. C’est leur dernier tour d’honneur ensemble. 

Quarante hivers à chasser la civelle de Saint-Nazaire à 

Nantes et à guetter les migrateurs le reste de l’année. Pour 

son ultime saison, Louis parraine Bruno, futur pêcheur, 

second et mécano pour l’heure. La trentaine, fils de marin, 

il va reprendre le bateau, la licence et tout le matériel. Avant 

cela, il doit justifier de trente-six mois de navigation à la 


