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Chapitre quatre 

Dans quel train en marche 

je fus embarqué et quels paysages 

je vis alors défiler 

De cette chose dure et sacrée du travail, la seule forme 

tangible en mon enfance fut l’absence de mon père. Sa 

profession me coupait de lui, le retenait en un monde 

incompréhensible. Son dieu à lui était l’Etat. Son église, une 

cité appelée administrative. Une forteresse dont je ne 

connaissais que les hauts murs d’enceinte tout de briques 

jaunes, où je n’avais posé ni le pied ni le pneu de mon vélo. 

Mon père était fonctionnaire, dans les impôts, ce que je 

m’abstenais le plus souvent de préciser. Quant à dire ce 

qu’il faisait, j’en étais incapable. A mes questions, il 

répondait dans une langue barbare endémique du continent 

administratif. Il en avait fait son jargon et moi un abîme. 

Tout ce que je compris furent ses horaires. A dix-huit heures 

tapantes, je guettais son retour. Mes devoirs faits, j’attendais 

qu’il reprît place et habitudes dans la maisonnée. A peine 

entendais-je sa voiture, je me précipitais au sous-sol de 
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notre pavillon pour en ouvrir les portes de garage. Mon père 

n’avait guère le temps de sortir ses clefs que déjà la maison 

lui était large ouverte tel un chausson attendant son maître. 

L’auto revenue en ses pénates, je m’empressais de la boucler 

dans son étroit logement. Et par deux tours de clé, je rendais 

mon père à sa famille. 

Le travail appartenait au dehors. Il y régnait en 

cachette, derrière d’autres murs et portes closes. Je le 

rencontrai pour la première fois là où il se donnait au 

grand jour, sous le soleil même, dans les champs où tout 

jeune déjà je batifolais. J’avais seize ans et mes nouveaux 

copains venaient de la plaine. Cette longue étendue cousue 

de vert, de terres et de bois, trouée de gros bourgs, ondulait 

en collines à vignes au contact des montagnes avant de 

mourir lacérée de routes aux portes de la ville. Eux ils 

arrivaient le matin en autocar de leurs villages éparpillés. 

Ils venaient prendre l’air du lycée, les fumées de la ville et 

de ses bars puis s’en retournaient le soir par le même 

transport. Beaucoup étaient fils ou filles de paysans, 

d’agriculteurs disait-on déjà. 

Les samedis, les dimanches, les vacances, par toutes les 

fissures de l’emploi du temps scolaire, je pénétrai leur 

monde. Il m’apparut tout entier l’œuvre du travail en sa 

forme native, la plus proche des origines. La plupart des 

fermes d’alors demeuraient de petites cellules familiales 

faisant un peu de tout. Quelques vaches à lait élevées avec 

leur veaux, divers fourrages, herbe, luzerne, maïs, 

betteraves, colza ou choux, des céréales sources de grain, 

de paille pour les bêtes, le reste pour la vente, des lapins en 

clapiers, une basse-cour, parfois un cochon, un vaste 

potager, un verger pour manger des fruits mais surtout 

distiller l’eau de vie, le schnaps. Certaines cultures n’étaient 
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destinées qu’à la vente. Dans les terres fertiles, les petites 

fermes tiraient leur argent du houblon, du tabac, de la 

betterave sucrière ou du chou à choucroute. Tout petit 

garçon, j’avais vu près de mon quartier les derniers 

attelages des vignerons et maraîchers dont la ville finissait 

de manger les terres. Dans la plaine, le tracteur encore 

dénué de cabine avait substitué au bœuf et sa force 

tranquille, à la jument et ses coups de reins, des muscles 

d’acier de bielles et de pistons. Assis seul sur sa monture à 

quatre roues, un homme en commandait à trente, quarante 

ou cinquante fougueux chevaux, jamais fatigués, toujours 

vaillants, dociles esclaves, malades parfois mais vite remis 

sur pattes, et d’une facilité à nourrir jamais connue. 

En vingt ans seulement, le tracteur avait changé le 

paysan en exploitant. A présent, de toute la force de sa 

machine, il dominait la terre. Après qu’elle eut épuisé des 

générations au labeur, la femelle qui portait la vie terrestre 

en ses flancs trouva son maître. Il la prenait dans sa 

profondeur, la renversait par-dessus tête, la pulvérisait en 

poussière, lui arrachait cailloux et blocs de terre grasse. 

Aucune parcelle ne pourrait plus lui résister. Le paysan eut 

ainsi un jouet à la mesure d’un orgueil longtemps bafoué. 

Une machine pétaradante et fumante dont le prestige 

routier écrasait sous mes yeux et de ses roues immenses la 

chienlit des berlines citadines. Ce bras herculéen se jouait 

de tirer les charrues, de prendre les tombereaux par la 

main, de pédaler en de petits moulins à fléaux, à dents, à 

couteaux. Il broyait, pelletait, poussait, pressait, ficelait aux 

côtés de tous ceux, nombreux, dont il allégeait la peine. Il 

était un dieu descendu parmi les hommes, leur prêtant sa 

main forte, mais aveugle et fruste. Pour le guider, le 

conduire dans le dédale intriqué des champs, on y avait 
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Chapitre cinq 

Quatre cents millions d’années 

d’une enfance alsacienne 

Aussi profondément que s’enracine mon souvenir, il 

s’abreuve aux sources des montagnes d’Alsace. Les Vosges 

furent l’horizon de mes jeunes années. Tandis que d’un 

côté la plaine s’ouvrait à perte de vue sans autres pics que 

ses clochers, de l’autre s’élevait une barre bleutée haute et 

nuageuse, proche et tangible mais comme infranchissable. 

Elle était la limite de mon univers. Au-delà s’étendait tout 

ce que la France comptait de patries étrangères où l’on 

mangeait, buvait, parlait tout autrement qu’en la mienne. 

Passé les cols amicaux du Bonhomme ou de la Schlucht, 

dégringolait l’autre versant ou tout devenait très différent. 

Le parler vosgien et son accent, l’allure grossière des 

maisons, le port et l’espèce des pins, jusqu’aux noms des 

bourgades, rien ne m’y était familier. Le heim terminal 

dont tant de mes villages usaient en queue de leurs 

patronymes, cette marque de fabrique frappant les 

communes comme autant de foyers d’une même grappe, 
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ce goût d’Alsace sur la langue ne passait pas la porte des 

vallées. De l’autre côté de la montagne, quelques gros 

bourgs habillaient leurs noms en ville, en court, en mont 

ou en val, mais le plus souvent ils ne disaient rien de la 

saveur de leur pays. Adulte, je franchirais la muraille 

vosgienne, loin je m’enfoncerais en ces terres d’étrangetés, 

en quête d’aventures. A l’heure de mon adolescence, j’avais 

à faire d’étudier et d’explorer ma minuscule planète. 

La liberté je la saisissais à l’encolure de ma monture à 

deux roues. Je partais en de longues excursions sillonner le 

curieux corridor où s’accrochait depuis mille ans la ville 

qui m’avait mis au monde. La plaine était une terre 

parfaitement plate et délimitée. A l’est, ses terres 

caillouteuses et en partie boisées de charmes et de hêtres 

tombaient abruptement dans le Rhin, obstacle et frontière 

où s’achevait cruellement mon pays. Au-delà était la terre 

de nos redoutés envahisseurs dont la plaine fut longtemps 

et maintes fois l’annexe. Ce n’était plus par la force des 

armes qu’ils faisaient montre de leur supériorité, mais par 

celle de leur argent. Le puissant deutsche mark installait 

par-delà le Rhin des centaines d’entreprises, recrutait des 

milliers de travailleurs frontaliers, et même il achetait sa 

nourriture bon marché dans les hypermarchés qui 

fleurissaient en Alsace dès le milieu des années soixante-

dix. 

Au nord et au sud, la plaine s’étalait en sa grande 

longueur jusqu’à deux pôles, au-delà desquels il était rare 

que mes parents me conduisissent. Strasbourg et Mulhouse, 

la bourgeoise lettrée et l’ouvrière industrieuse, les deux 

grandes cités formaient les portes par lesquelles les flux 

d’automobiles, de camions, de péniches, de marchandises, 

d’hommes et de biens entraient ou quittaient la région. 



 113

 

Chapitre six 

Des découvertes édifiantes que je fis 

à l’ouest et de mon instruction agricole 

L’agriculture et moi pénétrâmes ensemble dans l’âge 

adulte. Je venais juste d’atteindre dix-huit ans. Je débarquai 

en gare de Quimper après un long voyage à travers les 

terres bretonnes. Quatorze heures me séparaient de 

l’Alsace. La ligne bleutée des Vosges n’était plus qu’un 

souvenir. Après Rennes, le tortillard s’était enfoncé dans la 

chair uniformément verte d’une contrée vêtue de carreaux 

de prairies tout ourlés d’arbres. Octobre commençait. Les 

crachins d’automne bénirent mon arrivée comme ils 

humecteraient chacun des jours des longues semaines que 

je m’apprêtais à vivre ici, au plus profond du Finistère. A 

peine sorti de la gare, je repérai celle dont j’allais découvrir 

assez vite combien elle m’attendait véritablement. Dans ce 

décor de ville, elle semblait trop à l’étroit. Sa silhouette 

forte, carrée des épaules jusqu’à la taille, ses mains 

boudinées, sa nuque de lutteuse, son visage massif, tout 

son être s’agitait, allait et venait, furetait sans but, en 
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aucune et toutes les directions à la fois. Elle piaffait, se 

balançait dans la prison d’une tenue de ville qui trahissait 

ses formes paysannes. Marie-Jeanne fut la première 

Bretonne pur sucre que je rencontrai. Yves son mari tout 

sec, le plus grand mangeur de galettes et de tartines au 

beurre que jamais je ne vis. A leur demande, je foulais, je 

pénétrais cette terre inconnue tout à l’opposé de la mienne. 

J’avais quitté mon Alsace quarante jours auparavant. 

C’était le seul monde que je connaissais. La France de 

l’intérieur j’en avais parcouru les routes, tâté des 

montagnes, creusé les plages, goûté les grottes, avalé les 

églises et châteaux les étés avec mes parents. Je ne l’avais 

point connue par l’intérieur. Je fis ce pas de géant pour 

mes études. Il y avait eu le coup du cœur pour la vie 

paysanne, le contact des bêtes, l’enivrant parfum des foins, 

des moissons et vendanges, le goût vrai des nourritures. Je 

voulais en savoir plus. M’abreuver aux sources d’une eau 

dont je découvrais juste ma soif. Les fils et filles des 

campagnes m’avaient flanqué la pépie. Elle me conduisit 

tout à l’ouest, au-delà des déserts à céréales, dans les pays 

de bocage. J’y fus reçu par la grande porte, la renommée 

école d’agriculture d’Angers. 

Depuis quatre-vingts ans, elle façonnait les têtes des 

élites rurales et chrétiennes dont dépendait, selon ses 

fondateurs, l’avenir économique et moral du pays. Dans 

cette école privée et officiellement laïque, les pères jésuites 

avaient marqué au coin toute la pédagogie. Leur esprit 

tortueux hantait les lieux encore à la fin des années 

soixante-dix. Il était donc de coutume pour les frais 

nouveaux élèves candidats au prestigieux titre d’ingénieur 

en agriculture d’entamer leur cursus par une épreuve 

physique et morale de longue haleine. Il s’agissait dès 


