Chapitre quatre
Dans quel train en marche
je fus embarqué et quels paysages
je vis alors défiler

De cette chose dure et sacrée du travail, la seule forme
tangible en mon enfance fut 'absence de mon peére. Sa
profession me coupait de lui, le retenait en un monde
incompréhensible. Son dieu a lui était 'Etat. Son église, une
cité appelée administrative. Une forteresse dont je ne
connaissais que les hauts murs d’enceinte tout de briques
jaunes, ou je n’avais posé ni le pied ni le pneu de mon vélo.
Mon pere était fonctionnaire, dans les impots, ce que je
m’abstenais le plus souvent de préciser. Quant a dire ce
qu’il faisait, j'en étais incapable. A mes questions, il
répondait dans une langue barbare endémique du continent
administratif. Il en avait fait son jargon et moi un abime.
Tout ce que je compris furent ses horaires. A dix-huit heures
tapantes, je guettais son retour. Mes devoirs faits, j’attendais
qu’il reprit place et habitudes dans la maisonnée. A peine
entendais-je sa voiture, je me précipitais au sous-sol de
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notre pavillon pour en ouvrir les portes de garage. Mon pere
n’avait guere le temps de sortir ses clefs que déja la maison
lui était large ouverte tel un chausson attendant son maitre.
L’auto revenue en ses pénates, je m’empressais de la boucler
dans son étroit logement. Et par deux tours de clé, je rendais
mon pere a sa famille.

Le travail appartenait au dehors. Il y régnait en
cachette, derriére d’autres murs et portes closes. Je le
rencontrai pour la premiere fois la ou il se donnait au
grand jour, sous le soleil méme, dans les champs ou tout
jeune déja je batifolais. J’avais seize ans et mes nouveaux
copains venaient de la plaine. Cette longue étendue cousue
de vert, de terres et de bois, trouée de gros bourgs, ondulait
en collines a vignes au contact des montagnes avant de
mourir lacérée de routes aux portes de la ville. Eux ils
arrivaient le matin en autocar de leurs villages éparpillés.
IIs venaient prendre I'air du lycée, les fumées de la ville et
de ses bars puis s’en retournaient le soir par le méme
transport. Beaucoup étaient fils ou filles de paysans,
d’agriculteurs disait-on déja.

Les samedis, les dimanches, les vacances, par toutes les
fissures de 'emploi du temps scolaire, je pénétrai leur
monde. Il m’apparut tout entier 'ceuvre du travail en sa
forme native, la plus proche des origines. La plupart des
fermes d’alors demeuraient de petites cellules familiales
faisant un peu de tout. Quelques vaches a lait élevées avec
leur veaux, divers fourrages, herbe, luzerne, mais,
betteraves, colza ou choux, des céréales sources de grain,
de paille pour les bétes, le reste pour la vente, des lapins en
clapiers, une basse-cour, parfois un cochon, un vaste
potager, un verger pour manger des fruits mais surtout
distiller I'eau de vie, le schnaps. Certaines cultures n’étaient
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destinées qu’a la vente. Dans les terres fertiles, les petites
fermes tiraient leur argent du houblon, du tabac, de la
betterave sucriére ou du chou a choucroute. Tout petit
garcon, javais vu prés de mon quartier les derniers
attelages des vignerons et maraichers dont la ville finissait
de manger les terres. Dans la plaine, le tracteur encore
dénué de cabine avait substitué au bceuf et sa force
tranquille, a la jument et ses coups de reins, des muscles
d’acier de bielles et de pistons. Assis seul sur sa monture a
quatre roues, un homme en commandait a trente, quarante
ou cinquante fougueux chevaux, jamais fatigués, toujours
vaillants, dociles esclaves, malades parfois mais vite remis
sur pattes, et d'une facilité a nourrir jamais connue.

En vingt ans seulement, le tracteur avait changé le
paysan en exploitant. A présent, de toute la force de sa
machine, il dominait la terre. Apres qu’elle eut épuisé des
générations au labeur, la femelle qui portait la vie terrestre
en ses flancs trouva son maitre. Il la prenait dans sa
profondeur, la renversait par-dessus téte, la pulvérisait en
poussiere, lui arrachait cailloux et blocs de terre grasse.
Aucune parcelle ne pourrait plus lui résister. Le paysan eut
ainsi un jouet a la mesure d’un orgueil longtemps bafoué.
Une machine pétaradante et fumante dont le prestige
routier écrasait sous mes yeux et de ses roues immenses la
chienlit des berlines citadines. Ce bras herculéen se jouait
de tirer les charrues, de prendre les tombereaux par la
main, de pédaler en de petits moulins a fléaux, a dents, a
couteaux. Il broyait, pelletait, poussait, pressait, ficelait aux
cotés de tous ceux, nombreux, dont il allégeait la peine. Il
était un dieu descendu parmi les hommes, leur prétant sa
main forte, mais aveugle et fruste. Pour le guider, le
conduire dans le dédale intriqué des champs, on y avait
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Chapitre cinq
Quatre cents millions d’années
d’une enfance alsacienne

Aussi profondément que s’enracine mon souvenir, il
s’abreuve aux sources des montagnes d’ Alsace. Les Vosges
furent I'horizon de mes jeunes années. Tandis que d’un
coté la plaine s’ouvrait a perte de vue sans autres pics que
ses clochers, de 'autre s’élevait une barre bleutée haute et
nuageuse, proche et tangible mais comme infranchissable.
Elle était la limite de mon univers. Au-dela s’étendait tout
ce que la France comptait de patries étrangeres ou 'on
mangeait, buvait, parlait tout autrement qu’en la mienne.
Passé les cols amicaux du Bonhomme ou de la Schlucht,
dégringolait I'autre versant ou tout devenait tres différent.
Le parler vosgien et son accent, l'allure grossiere des
maisons, le port et 'espece des pins, jusqu’aux noms des
bourgades, rien ne m’y était familier. Le heim terminal
dont tant de mes villages usaient en queue de leurs
patronymes, cette marque de fabrique frappant les
communes comme autant de foyers d'une méme grappe,
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ce gott d’Alsace sur la langue ne passait pas la porte des
vallées. De l'autre coté de la montagne, quelques gros
bourgs habillaient leurs noms en ville, en court, en mont
ou en val, mais le plus souvent ils ne disaient rien de la
saveur de leur pays. Adulte, je franchirais la muraille
vosgienne, loin je m’enfoncerais en ces terres d’étrangetés,
en quéte d’aventures. A I’heure de mon adolescence, j’avais
a faire d’étudier et d’explorer ma minuscule planéte.

La liberté je la saisissais a 'encolure de ma monture a
deux roues. Je partais en de longues excursions sillonner le
curieux corridor ou s’accrochait depuis mille ans la ville
qui m’avait mis au monde. La plaine était une terre
parfaitement plate et délimitée. A Dest, ses terres
caillouteuses et en partie boisées de charmes et de hétres
tombaient abruptement dans le Rhin, obstacle et frontiere
ou s’achevait cruellement mon pays. Au-dela était la terre
de nos redoutés envahisseurs dont la plaine fut longtemps
et maintes fois I'annexe. Ce n’était plus par la force des
armes qU’ils faisaient montre de leur supériorité, mais par
celle de leur argent. Le puissant deutsche mark installait
par-dela le Rhin des centaines d’entreprises, recrutait des
milliers de travailleurs frontaliers, et méme il achetait sa
nourriture bon marché dans les hypermarchés qui
fleurissaient en Alsace des le milieu des années soixante-
dix.

Au nord et au sud, la plaine s’étalait en sa grande
longueur jusqu'a deux poles, au-dela desquels il était rare
que mes parents me conduisissent. Strasbourg et Mulhouse,
la bourgeoise lettrée et I'ouvriere industrieuse, les deux
grandes cités formaient les portes par lesquelles les flux
d’automobiles, de camions, de péniches, de marchandises,
d’hommes et de biens entraient ou quittaient la région.
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Chapitre six
Des découvertes édifiantes que je fis
a Pouest et de mon instruction agricole

L’agriculture et moi pénétrames ensemble dans I'dge
adulte. Je venais juste d’atteindre dix-huit ans. Je débarquai
en gare de Quimper aprés un long voyage a travers les
terres bretonnes. Quatorze heures me séparaient de
I'’Alsace. La ligne bleutée des Vosges n’était plus qu'un
souvenir. Aprés Rennes, le tortillard s’était enfoncé dans la
chair uniformément verte d’'une contrée vétue de carreaux
de prairies tout ourlés d’arbres. Octobre commencait. Les
crachins d’automne bénirent mon arrivée comme ils
humecteraient chacun des jours des longues semaines que
je m’apprétais a vivre ici, au plus profond du Finistere. A
peine sorti de la gare, je repérai celle dont j’allais découvrir
assez vite combien elle m’attendait véritablement. Dans ce
décor de ville, elle semblait trop a I'étroit. Sa silhouette
forte, carrée des épaules jusqua la taille, ses mains
boudinées, sa nuque de lutteuse, son visage massif, tout
son étre s’agitait, allait et venait, furetait sans but, en
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aucune et toutes les directions a la fois. Elle piaffait, se
balancait dans la prison d’une tenue de ville qui trahissait
ses formes paysannes. Marie-Jeanne fut la premieére
Bretonne pur sucre que je rencontrai. Yves son mari tout
sec, le plus grand mangeur de galettes et de tartines au
beurre que jamais je ne vis. A leur demande, je foulais, je
pénétrais cette terre inconnue tout a 'opposé de la mienne.

Javais quitté mon Alsace quarante jours auparavant.
C’était le seul monde que je connaissais. La France de
Iintérieur jen avais parcouru les routes, taté des
montagnes, creusé les plages, gouté les grottes, avalé les
églises et chateaux les étés avec mes parents. Je ne I'avais
point connue par l'intérieur. Je fis ce pas de géant pour
mes études. Il y avait eu le coup du cceur pour la vie
paysanne, le contact des bétes, 'enivrant parfum des foins,
des moissons et vendanges, le gofit vrai des nourritures. Je
voulais en savoir plus. M’abreuver aux sources d'une eau
dont je découvrais juste ma soif. Les fils et filles des
campagnes m’avaient flanqué la pépie. Elle me conduisit
tout a l'ouest, au-dela des déserts a céréales, dans les pays
de bocage. J'y fus recu par la grande porte, la renommée
école d’agriculture d’Angers.

Depuis quatre-vingts ans, elle faconnait les tétes des
élites rurales et chrétiennes dont dépendait, selon ses
fondateurs, I'avenir économique et moral du pays. Dans
cette école privée et officiellement laique, les péres jésuites
avaient marqué au coin toute la pédagogie. Leur esprit
tortueux hantait les lieux encore a la fin des années
soixante-dix. Il était donc de coutume pour les frais
nouveaux éleves candidats au prestigieux titre d’ingénieur
en agriculture d’entamer leur cursus par une épreuve
physique et morale de longue haleine. Il s’agissait des
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