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La terre, passion littéraire française 

● Le paradoxe français : une langue littéraire associée au pouvoir 

central et à l’élite sociale, et néanmoins obsessionnellement attachée, 

des années 1830 aux années 1970, à dire la terre et la paysannerie, 

dans un pays caractérisé par l’autonomie précoce du monde social de 

l’exploitation rurale et un attachement profond à l’idée de nature 

domestiquée et « jardinée » 

● Trois jalons pour penser la centralité de la question de la terre dans la 

voie française vers la modernité et l’espace des possibles ouvert à 

une littérature « paysanne » : Jules Michelet, Paul Vidal de La Blache 

et Paul Valéry 



Jules Michelet,  Le peuple, 1846 

 « Il est plus d'un pays en France où le cultivateur a sur la terre un droit qui 

certes est le premier de tous, celui de l'avoir faite. Je parle sans figure. Voyez 

ces rocs brûlés, ces arides sommets du midi ; là, je vous prie, où serait la terre 

sans l'homme ? La propriété y est toute dans le propriétaire. Elle est dans le 

bras infatigable qui brise le caillou tout le jour, et mêle cette poussière d'un 

peu d'humus. Elle est dans la forte échine du vigneron qui du bas de la côte 

remonte toujours son champ qui s'écoule toujours. Elle est dans la docilité, 

dans l'ardeur patiente de la femme et de l'enfant qui tirent à la charrue avec un 

âne... chose pénible à voir... et la nature y compâtit elle-même. Entre le roc et 

le roc, s'accroche la petite vigne. Le châtaignier, sans terre, se tient en serrant 

le pur caillou de ses racines, sobre et courageux végétal ; il semble vivre de 

l'air, et comme son maître, produire tout en jeûnant. 

 Oui, l'homme fait la terre ; on peut le dire, même des pays moins pauvres. 

Ne l'oublions jamais, si nous voulons comprendre combien il l'aime et de 

quelle passion. Songeons que, des siècles durant, les générations ont mis là la 

sueur des vivants, les os des morts, leur épargne, leur nourriture... cette terre, 

où l'homme a si longtemps déposé le meilleur de l'homme, son suc et sa 

substance, son effort, sa vertu, il sent bien que c'est une terre humaine, et il 

l'aime comme une personne. » 



Paul Vidal de La Blache, 1903 

« L'œuvre géographique de l'homme est 

essentiellement biologique dans ses procédés 

comme dans ses résultats. De vieilles 

habitudes de langage nous font souvent 

considérer la nature et l'homme comme deux 

termes opposés, deux adversaires en duel. 

L'homme cependant n'est pas un ''empire dans 

un empire'' ; il fait partie de la création 

vivante, il en est le créateur le plus actif. Il 

n'agit sur la nature qu'en elle et par elle. C'est 

en entrant dans la lice de la concurrence des 

êtres, en prenant parti, qu'il assure ses 

desseins ». 



Paul Valéry, « Introduction aux images de la France » 

Regards sur le monde actuel, 1931 

« Sur cette terre vit un peuple dont l’histoire consiste 

principalement dans le travail incessant de sa propre 

formation. Qu’il s’agisse de sa constitution ethnique, qu’il 

s’agisse de sa constitution psychologique, ce peuple est plus 

que tout autre une création de son domaine et l’œuvre 

séculaire d’une certaine donnée géographique. Il n’est point 

de peuple qui ait des relations plus étroites avec le lieu du 

monde qu’il habite. On ne peut l’imaginer se déplaçant en 

masse, émigrant en bloc sous d’autres cieux, se détachant de 

la figure de la France. On ne peut concevoir ce peuple 

français en faisant abstraction de son lieu, auquel il doit non 

seulement les caractères ordinaires d’adaptation que tous les 

peuples reçoivent à la longue des sites qu’ils habitent, mais 

encore ce que l’on pourrait nommer sa formule de 

constitution, et sa loi propre de conservation comme entité 

nationale. » 



L’Auvergne, terre d’histoires et de rencontres 

● Histoire et mémoire de la civilisation agropastorale 

● L’Auvergne, matrice démographique et symbolique 

● Archives et bibliothèques 

● Universités et associations culturelles 

● Henri Pourrat et la patrimonialisation de la civilisation agraire des 

monts d’Auvergne 

● Chercheurs, étudiants et écrivains de la Belle Époque à aujourd’hui 



L’historien face au problème de la parole paysanne absente 

● La paysannerie, « classe-objet » ? 

● La terre, passion urbaine et élitaire 

● La parole paysanne : tardive, incomplète, biaisée par les 

représentations assimilées 

● Les stratégies de reconstitution : micro-histoire sociale, approche par 

les pratiques et les techniques, usage de la mémoire et des sources 

iconographiques 

● Les écritures paysannes, quand elles existent... 

 



Les écritures paysannes sur l’atelier de l’historien 

● L’illusion des « sources brutes » et de la « parole native » 

● La question de la validité documentaire des sources « littéraires » 

● Roman, poésie, essai : apports et limites 

● Analyse littéraire ou sociologie historique ? 

● Heuristique et éthique de la lecture des écritures paysannes 



L’agrarisme, objet historique insaisissable 

● De l’associationnisme agraire à l’agrarisme politique 

● La France face au dilemme de la modernité 

● Dualisme et mythification 

● Le crépuscule de l’agriculture de peuplement et la littérature de sa 

déploration 



Essai d’approche biographique de l’œuvre 

de Lucien Gachon (1894-1984) 

● Lucien Gachon : une vie, 

des œuvres, des sources 

● Les romans 

● Les travaux géographiques 

● La correspondance 



Lucien Gachon, un itinéraire original, 
depuis le monde social de la polyculture montagnarde 

jusqu’à celui de la vie académique régionale 

Les années de formation : 

● Le Livradois d’avant la Grande Guerre. Précarité et adaptabilité 

pluriactive 

● Le mérite républicain au temps de Charles Péguy : voies de sélection et 

d’ascension. L’École normale de Clermont-Ferrand à la veille de la 

guerre 

● L’expérience indirecte de la Grande Guerre 

● Le seuil des années 1920 : le temps des choix pour un jeune instituteur 

militant et ambitieux 



L’agrarisme essentialiste du maître, Henri Pourrat, 

extrait d’un article de 1913 dans la Revue d’Auvergne 

« La race, faune humaine d'un territoire 

géologique, n'existe vraiment qu'en devenant une 

conscience morale, collective, faite des mêmes 

souvenirs et des mêmes espoirs. Une âme 

auvergnate transparaissait. La voit-on rayonner 

encore sur une tribu égrenée, que rien ne force 

plus à se dresser agissante et une comme un être 

vivant ? » 



Lucien Gachon : souvenirs sensibles 

extraits de L’écrivain paysan, 1932 

« Voilà le point cependant : le garçon de quatorze ans qui 

entre à l’École primaire supérieure de la ville [en 1908], il 

arrive de son village ; si forte qu’ait été l’empreinte laissée 

par l’école primaire, elle n’est rien à côté de l’empreinte 

laissée en lui par le monde de la Nature, par le métier 

paternel, par l’exemple des siens ». 
 

« Il arrive déjà éduqué, déjà fortement façonné, si 

richement nourri d’expérience que le soumettre à la lecture 

du Cid, d’Esther, du Siècle de Louis XIV ou même d’un 

auteur contemporain vivant en ville, écrivant pour les 

adultes de la ville, c’est comme eût dit Montaigne, 

littéralement le déformer, lui imposer brusquement 

d’autorité l’exploration d’un monde d’idées absolument 

nouvelles pour lui. Et ainsi l’École est un déracinement ». 



L’entre-deux-guerres, période de crise de la 

médiation et de la représentation des sociétés rurales 

● Michel Augé-Laribé (1950) : « Le paysan de 1914 est un résigné, celui 

de 1920 est un mécontent » 

● Le douloureux retour des poilus 

● L’effacement des élites anciennes 

● Les mutations du syndicalisme et de l’associationnisme 

● La France rurale, entre deuil et modernisation 



L’Auvergne d’Étienne Clémentel (1864-1936) 

● Clermont-Ferrand, un pôle industriel dynamisé par l’économie de 

guerre 

● La création de la région de programme du Centre (1919) 

● Le temps de la houille blanche dans le Massif central 

● Le crépuscule de l’économie pastorale 

 

 



Dire l’humanité paysanne : la question de la langue et du 

locuteur, point de départ de l’engagement de Lucien Gachon 

● Savoirs savants et savoirs vernaculaires au 

temps du positivisme scientifique 

● Lucien Gachon entre géographie et 

littérature 

● Le patois contre le latin ? 

● Maria, un livre manifeste (1925) 

● Guides et mentors : Philippe Arbos, Henri 

Baulig et Henri Pourrat 

● Les premiers pas dans le monde 

académique régional 



Lettre d’Henri Pourrat à Charles Silvestre, 6 août 1925 

« S'il s'agit de peindre l'homme de la terre au plus près du réel, le paysan 

moyen en tant que paysan, on ne saurait être plus exact que L. Gachon dans 

sa Maria. Mais s'il s'agit d'expliquer le paysan, de faire comprendre 

comment ses bassesses et ses grandeurs, ce qu'il a parfois de bestial, parfois 

de biblique, tiennent à ses mœurs et conditions, c'est-à-dire à sa terre, il faut 

peut-être des amitiés terriennes, et, pour parler net, une poésie ». 



Les années 1930 : ambitions, réalisations et tentations 

● L’affirmation d’un style, la revendication 

d’une éthique de l’écrivain-paysan 

● L’exercice de la thèse 

● Une réception mitigée, un doute existentiel 

● Le basculement antimoderne de l’ancien 

hussard noir de la République 



L’écrivain paysan, un manifeste fondateur (1932) 

« L’écrivain paysan en est à attendre son public et ses 

juges. Du moins, il n’a pas à attendre son sujet. Pour 

lui, le "tout est dit" se change en "presque tout est à 

dire". Une belle foi, une impérieuse nécessité l’anime. 

Sur le paysan, on a peu dit ou on a menti. Lui, il a la 

chance d’être un précurseur. À force d’héroïsme, 

d’effacement devant son sujet, peut-être parviendra-t-il 

à pousser jusque devant les yeux du public égaré ou 

distrait une vérité si neuve et sonnant cependant si vrai, 

que cette vérité s’imposera enfin irrésistiblement  ». 



Occupation et dépression 

● Lucien Gachon à Vichy : naïveté et désillusion 

● Écrire pour la « révolution nationale » ? 

● Henri Pourrat, Vent de mars et air du temps (1941) 

● Le miroir aux alouettes du « retour à la terre » 

● La genèse laborieuse et la réception manquée de 

La première année (1943) 

● L’impossible fusion entre géographie et 

mythologie terrienne 



Lettre de Lucien Gachon à Henri Pourrat, 

5 juillet 1941 

« Je mets 9/10 aux vrais fils de paysans (trois ou 

quatre sur quarante) parce qu’ils savent, eux, de 

naissance, ce que c’est que les réalités terriennes. 

Ils sont géographes, pardi ! ». 



Lucien Gachon, La première année, 1943 

« Le paysan était descendu de sa montagne dans 

l’usine de la plaine, fort d’avoir dû lutter durement 

pour vivre indépendant sur le petit bien paternel. Mais 

ensuite, affaibli, révolté ou asservi, habitué au petit 

confort de la vie (eau, gaz, électricité), il ne pouvait 

plus redevenir paysan. Hélas ! Il est autrement facile de 

déchoir que de monter ». 



Lucien Gachon, « Un champ de rutabagas », 1943 
Extrait des Études rhodaniennes, vol. 18, n°2, 1943. p. 63-68 

« Prenons par le vieux chemin de Saurier qui, passant à la ferme de 

Collange, emprunte le petit col ouvert entre le raide versant oligocène 

au- Nord et, au Sud, le dessus bossué du substratum cristallin qui, ici 

même, se dégage de sa couverture. Contact du cristallin et de 

l'oligocène : le géographe se sait au meilleur endroit pour sa quête. 

L'étroit chemin, millénaire sans doute, aussi vieux en tout cas que 

Sauner et Cotteuges qu'il reliait seul avant la route, sinue tantôt sur des 

bosses de rochers usés, tantôt sur des ensellements boueux (…). Et 

soudain, là, au bord des pins, un champ cultivé, un carré de rutabagas 

d'un vert si foisonnant, si frais, que le regard en est saisi (...). À  quoi 

tient donc ce miracle ? Au bord du chemin, voici l'arène dont le champ 

est fait : une terre graveleuse où l'on pourrait compter, les grains gris-

bleuté de quartz, laiteux de feldspath, et même les paillettes noires ou 

blanches de mica. (...). Terre grossière, mais vierge ; sableuse, mais 

riche, avec ses feldspaths et ses micas, en substances fertilisantes : la 

désagrégation mécanique et la décomposition chimique ont préparé la 

mobilisation des sels solubles qui font la richesse des sols. (…)  

  



Dans la solitude des pins et des rochers, un paysan est venu avec sa charrue attelée 

d'une paire de vaches. Enfouissant 4 ou 5 tombereaux de fumier, il a labouré 

aisément à 25 centimètres de profondeur. Deux ou trois heures de travail un matin de 

mai ; point de roc mort sous le soc ; une terre légère et glissant bien sur l'oreille 

métallique, point de chiendent non plus et guère de mauvaises herbes sur ce champ 

neuf ; un peu d'humus naturel venant du gazon détruit à l'ouverture du champ, et du 

fumier apporté. Et, peut-être, à la faveur d'une pluie d'orage, deux ou trois tonneaux 

de purin répandu. Et de rapides façons à l'outil à main, râteau, houe, plantoir. Et à 

présent, cette récolte quasi miraculeuse, ces quintaux, ces tombereaux de succulentes 

racines : avec le lait des vaches nourries d'un complément de raves, on n'a qu'un 

beurre blanc, grumeleux, mais avec un complément de rutabagas, c'est un beurre 

doré, onctueux. 

 L'arène, œuvre du temps ; la terre, œuvre de l'homme : solitaire parmi les rochers 

et les pins, le champ de rutabagas, en cette matinée de Toussaint, donnait son 

enseignement  ». 

« Un champ de rutabagas », 1943 (suite) 



La France de la Libération. Effondrement des utopies 

réactionnaires et choix de la voie universitaire 

● Le conseil de l’ami Vialatte 

● Un adieu provisoire à la littérature 

● La chaire, enfin 

● Une géographie sensible, au plus près 

   de la vie agraire 

● Le professeur Gachon, paysan-enseignant ? 

 

 



L’Auvergne à l’heure du tracteur, 

du remembrement... et de la désertification 

● Les décennies modernisatrices de l’agriculture 

française : motorisation, intensification et 

spécialisation 

● Les moyennes montagnes, oubliées du 

développement ? 

● Géographie rurale et ethnologie au chevet des vieux 

pays 

● Henri Mendras et La fin des paysans (1967) 

● Reboiser ou muséifier ? 



Le professeur Gachon, un agrarien impénitent ? 

● Une géographie engagée 

● Une activité éditoriale intense 

● Malgré tout, le sentiment d’une défaite 



Lucien Gachon, Le paysan et la machine en Livradois, 1953 

« Où il y avait une société foisonnante, exubérante, extraordinairement riche de 

manifestations collectives, rassemblements familiaux, religieux ou mercantiles, veillées, 

festivités, farces, joutes et même batailles à mains plates ou à poings serrés, rarement au 

couteau, il y a maintenant solitude et ennui, abus chronique de vin et d’alcool, tandis que 

les murs s’écroulent après les toits et que les friches étendent leurs lèpres. Avec une telle 

charge de morts et de souvenirs, c’est là une situation sociologique beaucoup plus 

difficile à redresser que si le Massif se présentait neuf et vierge à de modernes pionniers 

défricheurs qui seraient libres de leurs mouvements, sans cadastres préétablis. Car ce qui 

reste de l’ancienne société rurale est maintenant composé de résidus médiocres plus 

souvent que de bons éléments. Le jeune paysan vigoureux et novateur qui, avec les siens, 

au bout de quelque combe, vers quelque confins d’ager et de saltus, résiste encore aux 

sentiments d’amertume et d’abandon, ne s’illusionne guère sur les raisons qui retiennent 

les derniers demeurants : une infériorité physique, nerveuse, qui fait redouter les presses 

et les fièvres de la cité, une trop forte dose d’originalité et de sauvagerie, un goût 

immodéré du braconnage, ou au contraire d’apathiques résignations. Le Trésor des 

contes qu’Henri Pourrat rassemble dit mieux, même que Gaspard des montagnes, ce 

qu’a été, des siècles, l’Humanisme rural en Livradois. En perdant cet Humanisme avec 

sa société, le Massif a perdu son âme profonde ». 



En guise de conclusion et d’ouverture du débat 

 

● Lucien Gachon, incarnation des contradictions douloureuses de la 

passion de la terre dans la France du 20e siècle 

● Une trajectoire profondément originale, et cependant moins marginale 

qu’il n’y paraît, aussi bien en littérature qu’en géographie 

● Une œuvre traversée par une exigence d’authenticité obstinée...    et 

cependant, en perpétuelle instabilité dans son rapport aux valeurs, 

allant de l’idéal républicain laïc jusqu’à l’antimodernisme spirituel 

● Une intuition sur la pertinence des savoirs de la pratique en 

agriculture… à contretemps de l’histoire 

● Leçons actuelles d’une crise passée de la relation entre nature et 

société 

  



En complément , des publications, informations et photographies en ligne 
 
- Pierre Cornu, « Lucien Gachon : un itinéraire entre géographie rurale et littérature agreste », Ruralia, 
[En ligne], 12/13 | 2003 : https://journals.openedition.org/ruralia/330 

 

- Pierre Cornu, « Dire la terre : les mots du géographe et du romancier dans l’œuvre de Lucien Gachon », 
Colloque Le temps des sciences humaines, Gaston Roupnel et les années trente, Université de Bourgogne - 
13-14 décembre 2001 - UMR 5605 / EA 572 : http://tristan.u-bourgogne.fr/CGC/manifestations/01_02/01_02pdf/colloque%20roupnel/cornu.pdf 

 

- Présentation du Laboratoire d’Etudes Rurales : https://masterhistoirelyon.univ-lyon2.fr/pierre-cornu-731914.kjsp 

 

- Pierre Cornu, Claire Delfosse, Marges géographiques, marges scientifiques ? Pour en finir avec le 
complexe des études rurales : http://www.cnfg.fr/images/stories/agf/2017/7%20-%20P.%20CORNU%20C.%20DELFOSSE.pdf 

 

- A écouter sur France Culture : https://www.franceculture.fr/personne-pierre-cornu 

 

- Prix littéraire Lucien-Gachon, sur le site une galerie de portraits, notamment Lucien Gachon avec Henri 
Pourrat et Alexandre Vialatte à la ferme de la Guillerie : http://www.luciengachon.com/galerie.htm 
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